Neumonía

Sangra mi nariz
sangra el baño
sangran incluso las fotos de mi pared.
Me abofeteo
de la punta de mi boca
hasta mi reflejo,
me pasa que me pierdo
entre las marcas de mi cuerpo
entre la división de los mapas
que camine,
en las palabras
que absorbieron las sábanas,
en los gritos de una protesta,
en el galope de las olas
y en el ritmo de tu tambor.